Sanda Budis, architecte téméraire et engagée de 91 ans, a partagé sa vie entre la Roumanie (1926 à 1972) et la Suisse (depuis 1973). À un âge ou d'autres jettent l'éponge, elle écrit ses mémoires pour témoigner comment un être ordinaire vit et survit à l'Histoire – l'installation du Communisme, la chute du Mur de Berlin, la démocratisation – en essayant, à sa manière, de l'influencer. À travers le portrait de sa famille et de sa relation avec sa fille Sandra, elle retrace son parcours tumultueux et foisonnant à la conquête de la liberté.