Dans un village imaginaire, une auteure tente d'écrire un roman. Elle rêvasse, se trouve plongée dans des situations imprévues. Mais l'idée du récit lui échappe. Attendant l'inspiration, elle décrit ses escapades, en compagnie d'une vieille pianiste excentrique qui lui raconte sa vie, en tous points semblable à un récit que l'écrivaine avait détruit. Or, les deux femmes viennent de se rencontrer. Divagations sur la création et le rêve comme univers parallèles, ce roman flirte avec le fantastique sans quitter un monde réel réinventé à chaque page du livre.