Le lieutenant Lertère Varlien, soldat de métier dans un empire intemporel sous le feu constant de peuples barbares, écrit à la femme qu'il a quittée. Peu à peu, ses lettres deviennent une sorte de journal de marche : anecdotes de guerre difficiles, interrogations sur la cruauté, méditation sur la chose militaire et l'éternité fragile et splendide de l'idée impériale… Même les belles amours de l'officier lui posent plus de questions qu'elles ne lui procurent de joies.
