Retrouvant la forêt, un homme – la soixantaine – éprouve le besoin de célébrer ce milieu qui lui est cher, usant des mots à sa disposition. Pourtant, très vite, il réalise que cette présence-là – magique, mystérieuse, intimidante encore que familière – lui demande autre chose. Ce à quoi elle l'incite ? A écouter ce qu'elle a à lui dire. De lui. De ses chimères. Du temps qui passe. De sa fin qui approche. Et, plus généralement, du monde. De la Terre. Du prodige qu'est la vie.
