Juin 1944, sur la Riviera vaudoise, en pays neutre. Les habitants de la Villa sont à l'affût des dernières nouvelles de la guerre. Colombe vocalise sur les airs de Papageno, Adrien joue du violoncelle et s'exerce à des tours de magie, Camille guette les trains ennemis qui traversent, chaque nuit, la petite gare proche. C'est auprès de ce trio aux relations étranges et ambiguës que Lucie a trouvé refuge après le bombardement de la ville de Marseille. Témoin innocent, la petite fille pose des questions auxquelles personne ne répond, dessine des portraits insolites avant de déclencher le drame.