Enfant prodige, Jean Vlade semble favorisé par le destin. Toutes les ambitions lui sont promises, mais toutes seront trahies par la vie. Mariage bourgeois, existence confortable et terne, vacances rituelles… Tout se réduit à une médiocrité sans espoir, d'où la seule issue, pour le héros, est une inlassable poursuite des femmes.