Roman étrange, épistolaire, où pourtant une seule voix se fait entendre, l'autre étant effacée, dissimulée sous la première. Le vrai dialogue, dans ce mystérieux récit, est avec Venise où l'épistolier est venu, en exil volontaire, se réfugier. Le héros, Don Juan solitaire, privé de son escouade féminine et de sa relation intime avec la Mort, poursuit sa vaine passion de séduire en dédaignant ses conquêtes, une pratique obstinée du défi, dans une ville morte, image de sa prore vie.