Le narrateur de cette histoire est un concierge. Le concierge de la plus grande bibliothèque du monde. Elle est tout son univers, son monde. D'ailleurs, il y est né. De génération en génération, depuis son origine, on est le concierge de père en fils. Et lui, de plus, il n'en est jamais sorti. Un soir, dans les sous-sols du bâtiment le plus ancien, le concierge découvre, derrière une cloison, une porte inconnue qu'il va déverrouiller. Mais puisque tous les livres sont ici, même si un concierge n'a pas le temps de lire, qu'y a-t-il à trouver là-bas?