Un enfant attend sa mère. Elle doit « revenir bientôt ». Accueilli dans la ferme de son oncle et de sa tante, il se console de cette absence en apprivoisant le rire des cousines, la lune, les étoiles et, bien entendu, le crabe. Jusqu'au jour où il découvre la musaraigne abandonnée. Puis, le papillon d'hiver.